故乡的青石板路，是我童年快乐的源头。外公的家庭式小诊所，是他所有的快乐源泉。

破旧低矮的四方桌，棕黄的刻印，是我日复一日练习写字的见证。每每伏案写字时，外公总会站在一旁，侧目弓身神情严肃地注视着我。每日的药方，他必详细询问病人生理状况、饮食习性、嗜好等，一番长谈后方提笔写方子。一日午后，我刚抄写完，正欲出门玩耍。他忽地从诊室出来，一脸凝重地叫住我。敛去平日里慈祥的目光，倏然变得一本正经，怒道：“这方子有几处誊写错了，人命关天的事，岂能马虎？”只见药方上被他圈出几处，批注成了醒目的红色，在我看来格外刺眼。原以为他不会细看药方，便心猿意马草草了事，却不曾想我的“书法”竟被他收藏在铁盒里，编上号小心存放。他低头看我，我慌忙低下了头，羞愧地挤出几滴眼泪来。见我委屈，外婆将我搂在怀里，劝慰了许久。外公见状，拂袖而去，又一头扎进一堆中药材里。

在那个以阶级定身份的年代，中农家庭出身的他，得以顺利进入私塾求学。为了谋求更好的出路，转而学医的他一干就是大半辈子。在他眼中，昆虫、草木皆可入药，中医讲究阴阳平衡，万物相生相克，致命的毒物也能成为治人的良药。他的百宝箱里聚集了五花八门的药材，每日入睡前，他总会小心翼翼清点一遍，确保每味药材的第二日正常供给。清点完毕，他又重新戴上老花镜，翻开唐诗，摇头晃脑听我背诵起来。有时他会托着下颚侧耳听，时而会心一笑，时而凝重严肃。有时他又会微微闭上眼睛，假寐半晌，待我背诵完再睁开眼来。桌前的秤杆他一直紧紧攥着，待我一个不留神背错了一个地方，手心就是一棒。

卧室的一面墙被他改做了书架，琳琅满目的书本塞满了整个书架。他的书本从不外借，每一篇都密密麻麻写满了备注。左邻右舍说他是迂腐的臭老九，他却嘲笑别人是胸无点墨的莽夫。我常爱看的那本《诗经》被他放在显眼的第一层，旁边是他刻意放置几本医书。有句话他常挂在嘴边“万般皆下品，惟有读书高。”为这，得罪的人不在少数，他却满不在乎。

如今，家庭聚会早已少了外公的身影。那些曾经的故友旧事重提时脸上总是洋溢着笑容，病人眼中的他是不苟言笑的“汤医生”，家人眼中的他是严厉的大家长，外人眼中的他是木讷清高的读书人。

有些人，随着时间的流逝愈发模糊，有些事，却沉淀了下来，愈发清晰。